李明給康復(fù)中心醫(yī)護(hù)人員送上錦旗。
????昨日清晨7點(diǎn)，李明（化名）熟練地檢查完電動(dòng)車(chē)電量，將配送箱擦拭得一塵不染。當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光穿透薄霧，他已載著配送貨品飛馳而去。誰(shuí)能想到，眼前這位干練的配送員，曾長(zhǎng)久困于精神疾病的幽谷，因社交恐懼將自己緊緊封鎖。????“那時(shí)不敢看人眼睛，不敢走出家門(mén)，總覺(jué)得所有人都在嘲笑我。”李明回憶。失控的消費(fèi)沖動(dòng)更是雪上加霜——他無(wú)法自控地花光積蓄購(gòu)買(mǎi)電子產(chǎn)品，將本就緊張的家庭關(guān)系推向冰點(diǎn)。2019年，在江門(mén)市第三人民醫(yī)院精神關(guān)愛(ài)科醫(yī)生朱京帥的轉(zhuǎn)介下，李明踏入該院康復(fù)中心。從“被照顧者”到“社會(huì)貢獻(xiàn)者”，他的人生齒輪終于開(kāi)始艱難地?fù)芟蚬饷鳌?/p>
????文/圖 江門(mén)日?qǐng)?bào)記者 梁爽 通訊員 朱嘉茵 鄭宇婷 劉曉毅
????靠沖動(dòng)購(gòu)買(mǎi)填補(bǔ)內(nèi)心空虛
????康復(fù)小組針對(duì)性訓(xùn)練帶來(lái)改變
????康復(fù)初期，挑戰(zhàn)重重。在治療師建議下，進(jìn)入愛(ài)心車(chē)間工作后，李明將攢的一萬(wàn)元買(mǎi)了一輛無(wú)法啟動(dòng)的二手面包車(chē)，兩天后又僅以300元當(dāng)作廢品賣(mài)掉。類(lèi)似事件反復(fù)發(fā)生，家人不解，爭(zhēng)吵不斷。
????該院康復(fù)中心個(gè)案管理員劉曉毅敏銳地意識(shí)到：“金錢(qián)管理能力與健康理財(cái)觀念的建立，是李明康復(fù)路上必須攻克的堡壘?！?/p>
????“沒(méi)有駕照，為什么想買(mǎi)車(chē)？”“因?yàn)閯e人有，家里不給，我就自己買(mǎi)?！鄙钊虢徽労螅瑒砸闫礈惓龈顚拥膱D景：幼年眼疾帶來(lái)的自卑，對(duì)原生家庭的怨艾，沉溺網(wǎng)絡(luò)的“網(wǎng)癮少年”……無(wú)盡的空虛與自我否定如藤蔓纏繞。外人眼中“無(wú)節(jié)制”的消費(fèi)，竟是他對(duì)抗自卑、填補(bǔ)內(nèi)心空虛的絕望嘗試。
????康復(fù)中心的多學(xué)科團(tuán)隊(duì)為李明量身定制方案。劉曉毅以金錢(qián)管理為突破口：工資三分法（自存、日常、母親保管），大額消費(fèi)前“三次深呼吸”自問(wèn)需求。同時(shí)，每月至少一次與李明家人交流談心，指導(dǎo)家庭溝通技巧——少指責(zé)，多鼓勵(lì)，換位思考。
????“內(nèi)心的空虛不能靠沖動(dòng)購(gòu)買(mǎi)填滿(mǎn)。”劉曉毅堅(jiān)信，“打破枷鎖走出去，才有真正的選擇?！碑?dāng)李明逐漸告別盲目消費(fèi)，與家人開(kāi)始聚餐、出游，每一個(gè)微小的轉(zhuǎn)變，都凝聚著康復(fù)者與支持者的共同堅(jiān)持。
????在治療師的引導(dǎo)下，李明積極投入近十個(gè)康復(fù)小組：疾病認(rèn)知、自主服藥、情緒管理、社交技能、自我肯定、藝術(shù)治療、同伴支持……
????“在康復(fù)中心，每一個(gè)康復(fù)小組都是針對(duì)性訓(xùn)練，比如提高長(zhǎng)期服藥的自主性，告訴他們要成為自己管理藥品的主人；又比如合作創(chuàng)作一首歌曲，讓他們獲得即時(shí)的滿(mǎn)足感，感受到從內(nèi)到外的連接?！痹撛嚎祻?fù)科護(hù)士長(zhǎng)鄭宇婷介紹道，“精神疾病患者極度渴望被認(rèn)可、接納與尊重。外界常有不友好聲音，治療師要竭力發(fā)現(xiàn)他們的優(yōu)點(diǎn)，引導(dǎo)他們邁出改變的第一步?！?/p>
????先從車(chē)間工人調(diào)崗為送貨員
????又克服困難上崗配送員
????在愛(ài)心車(chē)間，初期的李明懶散、低效，回避協(xié)作。劉曉毅沒(méi)有說(shuō)教，而是捕捉到他身上那份令人動(dòng)容的堅(jiān)持：家距康復(fù)中心近20公里，他每日清晨6點(diǎn)出發(fā)，騎電動(dòng)車(chē)轉(zhuǎn)兩趟公交，風(fēng)雨無(wú)阻兩小時(shí)通勤，只為8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)。
????“你真的很棒，每天堅(jiān)持訓(xùn)練。既然來(lái)了，就做好手上的事，好嗎？”鼓勵(lì)的力量遠(yuǎn)超說(shuō)教。李明逐漸適應(yīng)節(jié)奏，獨(dú)立完成任務(wù)，更驚喜的是，他開(kāi)始嘗試與同事合作，結(jié)交朋友，從自我封閉轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?dòng)尋求幫助——堅(jiān)韌的種子在悄然萌芽。
????蛻變?cè)谇娜话l(fā)生。2025年年初，李明主動(dòng)提出：“我不想一直被別人照顧，無(wú)論是領(lǐng)救助金，還是愛(ài)心車(chē)間，都是被照顧。我要靠雙手出去賺錢(qián)！”
????經(jīng)團(tuán)隊(duì)評(píng)估，模擬就業(yè)計(jì)劃啟動(dòng)。李明從愛(ài)心車(chē)間工人調(diào)崗為送貨員，負(fù)責(zé)向愛(ài)心超市送貨、將整潔的病號(hào)服和被單送至醫(yī)院各病房?！疤と肷鐣?huì)如同送貨，會(huì)遇到形形色色的人，要克服各式各樣的困難?！眲砸銥樗驓?，“開(kāi)始會(huì)怕，會(huì)出錯(cuò)，沒(méi)關(guān)系，我們一直在你身后?！?/p>
????2月13日，3個(gè)月模擬培訓(xùn)后，職業(yè)評(píng)估鎖定目標(biāo)——配送員。上崗首日，李明在配送點(diǎn)外久久徘徊。直到系統(tǒng)提示音清脆響起：“您有新的配送訂單！”他深吸一口氣，跨上電動(dòng)車(chē)。配送箱里承載的，不僅是配送貨品，更是5年康復(fù)路上每一滴汗水凝結(jié)的希望。
????6月的一個(gè)午后，李明與家人將繡有“白衣天使，助人為樂(lè)”的錦旗送至康復(fù)中心。李明的母親緊握治療師的手，聲音哽咽：“曾以為兒子沒(méi)救了，不惹事已是萬(wàn)幸……謝謝你們，讓他選擇了有意義的人生！”
????問(wèn)及是否還有沖動(dòng)消費(fèi)，李明笑著搖頭：“沒(méi)有了。曾經(jīng)我是家里的負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在能養(yǎng)活自己，還能存錢(qián)。要是那個(gè)時(shí)候沒(méi)有亂買(mǎi)東西，我還可以攢下更多錢(qián)?！?/p>
????配送箱合上，引擎輕鳴，李明匯入車(chē)流，身影穿梭于晨曦微露的街巷。他用車(chē)輪丈量著城市的距離，也印刻著一條從深淵重回生活正軌的軌跡。
